Minden hónapban egyszer elviszem az ingeket vasaltatni R.-hez egy bevásárlóközpontba. Találkozásaink minden alkalommal egyszerű forgatókönyv szerint zajlanak: szombaton érkezem az ingekkel, vasárnap már mehetek is értük. R.-rel nem sokat beszélünk; együtt átszámoljuk az ingeket, kiszámoljuk az összeget: fizetés, visszajáró, elköszönés.
A rendszeres találkozások ellenére nem sokat tudunk egymásról - ő nagyjából tudja, hogy mivel foglalkozom, én meg azt tudom róla, hogy erdélyi -, most vasárnap mégis egészen gyendégen éreztem R. iránt: a vasalt ingek szépen befóliázva várnak, a vállfák ugyanúgy vannak felakasztva a rúdra, az ingek gallérral egy irányba néznek.
